215 anges au moins, 1820-1979

« Toujours, le passé est notre présent. »

Porte-bébé suspendu a un arbre

sac de mousse perlé plié dans un petit coffre
mocassin minuscule lové

dans I'Etui a pipe en mouffette

chaussures d’enfant virevoltant en danse des esprits
une mere s’y agrippe,

le visage dans ses mains.

Entre ses doigts s’écoule une riviere.

Petit gargon couvert de suie
a quatre pattes, un enfant nu
s’amuse dans I'eau; la jupe de sa kukum,

trempée jusqu’aux mollets.

« Tu mesures combien, maintenant? » dit-elle.
« Plus que le buisson de bleuet,

Ah! Autant que le Tremble, alors,

oU ma naissance est enterrée.

Tu vois mon nombril? »

Chacun a trainé un lapin jusqu’a la tente, au tipi,
a vu les mains expertes
écorcher, dépecer, préparer la soupe aux baies pour le souper.

Le garcon au lance-pierre abat un merle;



on lui apprend a découper sa poitrine,
a rotir I'oiseau sur des charbons ardents.
Jamais il ne tuera

pour rien, jamais plus.

Déserts, le tipi, la tente, la cabane en bois rond
les arbres s’étirent le cou a travers
les évents du tipi, le rabat de la tente,

les fissures dans I'abri de terre.

Depuis 1890, le vent porte

le cri sans fin d’une mere. Un grand-pére, une grand-mere
attise la braise, le tabac répandu,

le cédre, le foin d’odeur, le champignon, et la sauge

s’éleve en volutes.

Dans le sommeil des enfants coulent doucement leurs ruisseaux.
Une couverture de terre épaisse
doigts enveloppés, entrelacés,

bras enlacés

Depuis tout ce temps,

nous attendons.

Le moment est venu de libérer
cette tempéte

qui consume le pays tout entier.



Awasis, esprit-lumiére, ces anges

dansent dans les flammes.

Les os

diront leur histoire.

Ecoute. Agis.
Ces enfants sont les notres.

lIs pourraient étre......ccccceveeereennnn. les tiens.
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