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Du deuil  
/ Visites hospitalières  
 
ma mère n’a jamais pu passer pour blanche  
les gens ne voyant que le cuivre de sa peau,  
le Cri dans ses traits,  
pensaient qu’elle l’était,  
n’ont jamais vu ses qualités invisibles, sa singularité 
sa foi, son jardin luxuriant l’été, son rire éclatant  
ce que les gens voyaient, qu’y pouvait-elle?  
leurs perceptions  
ce qu’ils croyaient savoir  
 
j’étais adolescente, nous avons emménagé dans une petite ville  
dans le nord, pendant la crise d’oka  
des manifestations dans tout le pays 
ma mère, effrayée, refusant de sortir 
les gens diront que j’en suis une, une mauvaise indienne, une qui proteste  
elle craignait, tu vois, 
qu’on lui hurle des insultes, qu’on la frappe  
un endroit nouveau, des gens ne sachant rien d’elle, de sa singularité  
ne voyant d’elle que sa couleur de peau, toujours en passant 
 
Quand elle est tombée malade, vraiment vraiment malade,  
elle est allée à l’hôpital 
et là non plus, sa singularité, les gens ne l’ont pas vue  
accoutumés qu’ils étaient, avec les peaux cuivrées, toujours des problèmes  
ils n’ont pas vu sa singularité  



 
 

alors ils l’ont renvoyée  
alors elle est retournée  
encore 
et encore 
et encore  
et toujours ils la renvoyaient 
pneumonie 
c’est le nom qu’ils ont donné à son cancer du poumon jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer 
jusqu’à ce qu’il atteigne le stade quatre, gagne son cerveau, son dos,  
alors, ils ne pouvaient plus l’ignorer  
ne plus voir en elle qu’une indienne saoule, quelqu’un à oublier  
alors, ils savaient,  
c’était la tumeur dans son cerveau, pas la couleur de sa peau 
le problème  
mais là encore, même s’ils savaient  
lui ont refusé la morphine contre la douleur  
restaient convaincus qu’elle était sa peau, qu’elle était leur regard sur elle  
qui dut se battre pour obtenir soulagement  
qui dut se battre pour qu’ils voient sa singularité  
ma mère, qui ne buvait pas, ne fumait pas,  
ne se droguait pas, poussait un juron à peine ici et là, elle qui était chrétienne 
rien de tout cela n’a compté, rien de sa singularité 
douze mois avaient passé depuis sa première douleur dans la poitrine 
quand elle est partie  
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