The last note
of the Last Post
quavers
holds
drifts
disappears

Corners of the flags
snap in the wind
rim shots
to count time

Called for the Lament
the piper
plays anguish
for the changed
the lost
the dead

My eyes closed
I heard them
soldiers, sailors, aircrews

Slow march steps
arms checked to their sides
thumbs tight
along trouser seams
each step thirty inches
snapped and held
polished boot toes pointed
step pause, glide, pause

She, is maybe four
has stood
with mother, father, two brothers
quietly

Now, during the Lament
she
swings
on her mother’s arm
begins to sing
tuneless, a child’s song
a soft voiced
la-la, la-la, la-la

The Lament
with the lyrics
of a four year old
Pipes mourning
bright young voice
singing softly
la-la, la-la, la-la

The ranks
see what they
have purchased
hear the value
of their bargain

When the Lament ends
the child
stops singing

I open my eyes
the girl now
on her father’s shoulders
above my head

In front of me
a woman of age
pride tears
running her cheek
says to no one
“He was gone to Italy
wounded twice and home
before he turned twenty-one.”

And child sings again
this time something
I know

Vu du ciel
un arbre tel un homme
est accueil et réserve
dans les hauteurs insolites
une montagne au flanc pierreux
parmi ses sœurs qui emplissent l’horizon
l’olivier domine dans son mutisme
les attentes inutiles
(est-il vivant ? est-il mort ?)
il est
fiché en moi
et retourne la question
suis-je ? suis-je ?
l’oiseau, bec acéré
récupérera le surgeon vivant

At 22, a young man, a taut live wire,
is pure potency. He floats
atop life’s cloud of possibility
full of bravado. He can scale mountains,
swim channels, dance all night
and run the beaches at dawn
in full embrace of the rising sun.

At 22, a young man is full
to the high water mark with expectation.
He has no synthesis, is not obliged to
give life meaning; he may even be
a little skeptical about it all.
Would’nt dream of himself as a model.
He is, as he says, into life
as others might be into computers, stocks or oil.
Death is an abstraction,
far away as the red planet.

And yet, as if chosen by Providence,
by times, a young man steps out from the herd
and raises his antlers above his fellows.
His vision goes out beyond the grassy
range and over distant mountains
to a destiny he cannot yet grasp.

Too indistinct to be a call; too intuitive
to be a summons; the urging has nothing more to it
than such and such has to be done in a snatch of time.
It may have to do with illumination.
It surely is a wispering about death.
His body begins to play a swifter tune,
swings him through youth and maturity,
age and serenity, as if they were
movements in a symphony.

At 22, he stuck
his one good foot into the cold Atlantic
and commited himself to singularity.
The rest is history :
How he hobbled from St. John’s to Thunder Bay
in a mission whose purpose sometimes eluded
even himslef. How he seemes to be always
walking, into the sunset, a long
golden shadow behind him on the land.

This constant assault of words
against the poem's inner life: instinct
telling me to arrange vowels, or have
consonants spun out in phrase after phrase,
to put solid verbs into briefing notes,
memos, letters in a government town
because of commands from the Minister,
Deputy Minister, or Director-General.

Loss or dismay I feel with a quicksilver
rush of the heart, no one indeed listening,
but this day-dreaming self in the archive;
or my being in the hall and meeting room
as the dead phrase comes alive with
the computer's or tape-recorder's hum,
or simply touching a raw nerve--
paper moving of its own accord.

I look back once in a while, thinking:
Who cares? I'm yet dismayed trying
to mirror anguish since words have ways
of reinforcing stereotypes. So I adhere
to what's left in the spirit, recovering
what’s lost over time because of memory;
or it’s simply being who I am, instincts
alive deep in me, nowhere else.

D’éphémères tertres crèvent
la mer
de la mémoire

s’il fallait se souvenir
à chaque marée
de ce qui n’est plus
il n’y aurait pas assez
de bras
pour écoper

la vague
aurait mille regards
dans son creuset
et autant de bouches
sommant d’honorer
qui que ce soit ait vécu
qu’importe
qu’il ait ou non coulé à pic

pauvres idiots
c’est sans comprendre
que nous les regardons
prendre feu
alors que le crépuscule arrose
de napalm
le fleuve qui frissonne

The grass was soft
When we were young
Green tongue by tongue
Reaching for the sun.

The river ran much faster then
Unspoilt by fens and bogs.
The deer came down to drink
At dusk, patrolled by Mallards
And quick Jays.

Loons called up the silver moon
Each night with wanton cries
Reaching toward the stars.

Now parted, we gaze down
Upon our separate city from
Iron-wrought balconies and stone.

Still, I see your slender youth
Slipping through the tall grass
By the river,
Reaching from the shore.

Florence loves to smile from her bald toothless head.
Her thick fleshy body pushes out against constricting clothes.
She waddles in and out of stores looking at clerks.
Her jelly smile rests on you for a moment,
Then without deliberation,
Sinks quickly back into its asinine grin.
Volatile, catapulting threats, mocking you with her eyes,
She disarms you.
Wanton streetwalker of a time long ago,
She now sails proudly through the crowds
Flashing her low deep fatty chest,
Waiting for applause,
Wanting to be photographed.
She is the moose you see strewn along Bloor Street.
Emblem of our city, she stands erect,
Taunting, parading her flag, claiming the streets,
Laughing at the silliness of it all.

where is the heart? my heart?
sometimes i wonder if mine ever

truly started—too much thinking—
someone’s littlest little sister staggers

just learned to walk this summer
and my heart if it knew and forgot

must relearn again how to talk
it’s time it’s time it’s time

cbc journalists say they get it
thinking is not enough to live

carrot is not my talking stick
but white hemlock green heart . . .

breathe slow down and feel
sun move across still you

sitting yet moving hurtling
though this ever-expanding

we’ve got to recognize this place
all the peoples not just history

of long ago british loyalists out
of united rebelled colonies south

Sun on its knees in the field rinsed by dawn, splashed
in prayer. I walk

alone below the abbey, shoes sussing a way into sage
and a psalm

of the particular. Shadow climbs a hay bale ahead,
feet tripping

an exclamation of grasshoppers, the shutter of time.
Behind me,

a girl chews a stalk of wheat, lays her quivering tongue
on the saltlick,

ravishes the whiskered ground.

Above, clouds

blooming. Dust, like the future, rises around her.
Cumulus

petals, path of a hawk, flange of foxtail, crusted blood
on her knee,

the sure and swarming horizon. The prairie teaching her
how to pay

attention. The heart is a hymnal, she does not know this
now, does not

hear the susurration beyond the hill, wind gathering
grief, gathering

yearning, shuddering nights, the cold eye
of the morning star.

enfin cette ville aux rues sales
et transversales aux trottoirs discontinus
d’où la nuit aux prises avec sylves et lièvres
et bêtes célestes suintant
des murs de graffitis à cours de maux

c’est Miron en homme rapaillé
qui murmure que la Grande Sainte Catherine Street
galope et claque
avec ses néons las
comme des mantras célèbres
dans l’urgence de payer le prix unique
pour tout ce mercantilisme
sans commune mesure avec la destinée de l’être humain
tel qu’il fut conçu par les dieux païens ancestraux
et millénaires un milliard de fois un milliard
comme dans les calculs indiens de la Bhagavad Gita

et que cette ville qui m’use à l’ossature
j’attends le dernier poète qu’il me reste
en cette vie de bas niveau
le voilà avec M. l’Indien en limousine italienne
et bottes de cowboy
il a lui aussi Montréal tatoué sur les os

puis les soirs d’été
dans la chaleur terrible
des émanations corporelles
toujours les bas quartiers
de la promiscuité intraitable
je suis avec les miens étranger
en mon propre exil montréalais
sans ami ni parents ni patrie
ni rien de rien
qui vaille ville à moi
Montréal

Tu ouvres l’une après l’autre des lettres embrasant des mondes multiples. Sans détour les signes disent l’horreur et le plaisir. Une marque indélébile s’inscrit. Depuis ton enfance tu as appris à jouer sur le papier curiosité dessins et mots.

Ta main plus nerveuse que jamais inonde la page tente de nouvelles perspectives. Un corps dans la tombe retrouve le silence au bout de la ligne une fugue.

D’où venait cette souffrance
Cette mélancolie
Sans source réelle
Je te rejoins aujourd’hui
J’ai presque l’âge de ta mort
Comme s’il avait fallu
Que ma quête soit la tienne
Je suis partie à ta recherche
J’ai refait le chemin inverse
J’ai recueilli ton corps
Broyé dans le monte-charge
De la Canadian Car Foundry
À Pointe-Saint-Charles
Je l’ai porté au pied des escaliers
De l’église Santa Maria Maggiore
Où cette femme t’a trouvé
Dans un panier d’osier
Emmailloté dans tes langes

Garde-moi.
Ne sois pas comme les autres, ne te laisse pas intimider.
Épargne-moi les précautions.
Caresse-moi plutôt l'échine comme si j'étais ton chat.
Viens me causer un long frémissement.
Ne m'écoute pas si j'énumère mille bonnes raisons
pour me débarrasser de toi.
Ne t'en va pas.
Étonne-moi plutôt, provoque-moi.
Embrasse-moi longuement, profondément, intégralement.
Emmène-moi où il vente fort, où l'on se dissout,
où l'on n'est plus rien.
Développe des stratégies impeccables.
Achète-moi une robe.
Sois exigeant.
Marche à mes côtés toute la nuit.
Fais-moi peur avec tes histoires d'horreur.
Protège-moi de mes démons.
Accepte-moi.
Accepte que je sois souillée à jamais par une infinie colère,
une inconsolable tristesse.
Ne te sauve pas.
Aide-moi plutôt.
Dis-moi des secrets d’Etat, des paroles sacrées.
Parle-moi juste à moi.
J'ai été si brisée par leur silence meurtrier.
Répare-moi, relève-moi, restaure-moi.
Apaise ma douleur, mets-moi de la glace.
Ne me laisse pas brûler vive et me consumer ainsi
jusqu'à plus rien.
Et garde-moi.

Donne-moi rendez-vous plus loin.
Exile-moi.
Emmène-moi dans un hôtel.
Laisse-moi dormir longtemps et veille sur mon sommeil.
Emmène-moi dans un pays où l'on se couche l'après-midi,
volets fermés.
Pars.
Pars avec moi très loin d'ici.
Laisse-moi conduire trop vite, écouter la musique trop fort.
Ne passe pas de commentaires,
ne me donne pas de conseils.
Monte l'escalier en courant derrière moi.
Attrape-moi par la cheville en disant: pas si vite.
Que tes gestes soient précis, irréfutables.
Concentre-toi.
Parcours infiniment lentement mon territoire.
Prends possession de moi systématiquement.
Ne me laisse pas de chance, mets-moi à ta merci.
Terrasse-moi. Engloutis-moi. Intègre-moi.
Choisis l'intranquillité, choisis-moi.
Et garde-moi.

***

Ne me mets pas à la porte par un temps pareil,
que j'attrape une maladie terrible, que je meure.
Veux-tu que je meure?
Que je me laisse mourir de faim?
Que je devienne tellement légère que tu pourrais me soulever
dans tes bras comme un oiseau?
Je ne te dérangerais pas du tout,
tu me mettrais dans ta poche.
Sois compréhensif.
Ne me demande pas l'impossible.
Ne me demande pas d'être patiente ou d'avoir les yeux bleus.
Prends-moi telle que je suis,
sans restriction.
Invite-moi à danser.
Ne te laisse pas impressionner, ne te laisse pas avoir.
Pense à me faire boire beaucoup,
que j'oublie ce que je suis.
Fais comme si tu avais beaucoup vécu.
Explique-moi la vie et comprends mon malheur.
Balaie mes arguments, mes armes et mes drames.
Somme-moi de descendre l'escalier.
Fais-le-moi descendre de force,
d'une traite.
Que je sois désorientée, interloquée.
Fais ce que tu veux.
Fais ce que tu peux.
Mais, s’il te plaît, garde-moi.

Habitez-moi
terres stériles
et terres trop meubles,
exténuées de nourir
leurs guerriers.

Habitez-moi
de vos déserts
et de vos sources encore vierges
et de vos fleuves assassinés
par des hommes sans tête,
décapités du sol et de l'eau.

Habitez-moi,
déserts sanglants,
sables de mort hérissés d'armes
au lieu d'une fraîcheur de puits,
inondés de pétrole et de sang
au lieu de sources harnachées,
et de champs de mines au lieu de jardins.

Voici.
Quelques enfants hurleront encore
parmi les os des belles chamelles
calcinées.

Quelques femmes oublieront
jusqu'au sens de leur corps.
Quelques hommes tituberont
noyés dans leurs regards fous
avant la fin.

Mais cette fin ne soit pas
la dernière.

Cette fin soit le commencement,
le surgeon,
la première pierre
d'une maison sans pareille,
inondée de partout
d'une lumière sans pareille,
avant la Fin véritable
qui jamais ne tarde,
jamais n'oublie son oeuvre de mort
et de métamorphose.

Rattlesnakes, blacktail prairie dogs,
a dinosaur bone, hare huts in the
grasslands
memory soaks
into the hikers' landscape.

Poets dream into hollow bones
where phantom buffalo weep
one braids dug tunnels
where gangsters wed sex
and made green frogs.

Rolling hills mount our bed
where sunrise sweats
and winds cast our dew.

We flew above the sand-dunes,
dipped our canoe into the endless sky,
watched a bear swim a lake.
An eagle gave us strength
to waterfly.
Saskatchewan. Our home.

Osiris Osiris

qui chaque jour déflores ma voix
vides tes rayons en moi
j'attends ta mort parfaite
dans la géométrie sacrée
de mes bouches
toujours ouvertes

ô ma lumière
ma torride blancheur
éteins-toi dans la rondeur
de mes ombres liquides
puissent leurs spasmes profonds
être à la mesure de ton feu

voici une goutte de sang
plus longue
plus vieille
que le nil impétueux
qui coule en toi

je t'écris ce berceau
dans mes mots de craie
qui échappent aux mots
parenthèse d'extase
leur sarcophage vierge

maternité de la mort
mon premier désir

ferme tes yeux d'homme
ouvre-les sous l'eau
à la source du regard
où viennent puiser
toutes les paupières de l'enfance

dans la chapelle guérisseuse d songe
dors mon frère dors
étoile dissoute
dans sa propre lumière
silence femelle
d'ouverture et d'attente
rêve la nuit
qui n'est pas encore nommée

oublie mon frère oublie
mes eaux complices te respirent
leurs limbes profondes
bercent tes membres
mes mots

They threw me out of my house,
they dragged me left and right,
from one room to another,
from one country to another.
They changed my name,
they cut the curls from my hair.
They laughed in my face
because I did not dress like them,
because I did not speak like them,
because I was neither white nor black.
They forced me to work
for a pay-cheque worth as much as spit.
They made me scrub washrooms
in factories, hospitals, cemeteries.
They raped my grandmother, my mother,
my sister, my daughter, my granddaughter.
They raped my father, my brother, my son.
They insured me, reassured me,
they fucked me good.
They put bread in my mouth
and told me I stole it.
They robbed me of my furniture,
money, job, wife and children.
They sent me to school
to learn the meaning of love, money and work,
they sent me to university
to learn how love, money and work were absurd.
They gave me a diploma
for losing my mother-tongue and history.
They taught me how to speak, swear,
study, steal, work, and think
in their language and history.
They took my meal away from me
and replaced it with bread and water.
They told me I was no one,
they told me I would find myself
in them by being like them.
They told me I was dead,
they told me you were dead,
they told me you were not mine.
They sold me drugs so I could forget
the colour of your eyes, the softness
of your skin, the warmth of your bosom.
They told me you were a whore,
a crook, a drunkard, an addict,
a hypocrite, a terrorist, a religious fanatic.
And when I called them the names
they had called you,
they spat in my face.
But it took just one look, one kiss,
one caress, one night beside you,
to rediscover myself
and understand what I am all about.
Now if they ask me my name,
I take the ink from your earth
and beside Antonio D’Alfonso
I sign Amore.

Annonce de la disparition d’un fils
sous les rayons du soleil
qui traversent la verrière
le gâteau trône
au milieu de la fête

La mort s’en va
comme elle est venue

Existences réglées
au quart de tour
guère de place
pour l’imprévu
encore moins pour la folie

Pour qui entre en lien
avec la nature
elle fait advenir
qui nous sommes

Le bleu s’incruste dans la pierre. Il repousse les frontières du sol et fait apparaître un ciel anguleux. Le lapis-lazuli trace des motifs itinéraires qui attirent le corps. Ainsi je glisse, tourne et avance au gré des abacules qui renvoient une lumière semblable à celle de tes yeux, quand tes yeux regardent vers le haut et me demandent de les rejoindre.

Je t’ai vue sourire à Versailles
En dansant tous les menuets
Cependant qu’on livrait bataille
Outre-mer on s’entretuait
Pour quelques arpents de silence
Où je te retrouve aujourd’hui
Dans toute ta magnificence
Sous l’étoile qui nous conduit

Parle-moi dans ton doux langage
De la Loire ou du Limousin
Que mon cœur garde en héritage
Le pays dont je me souviens

Tu marchais dans ton Acadie
Vierge encore en robe carmin
Jusqu’au jour où les incendies
T’ont jetée sur les grands chemins
Les bayous de la Louisiane
Valaient bien les murs de Grand-Pré
La bourgeoise et la paysanne
Se sont tues sous un ciel pourpré

Berce-moi dans tes bras fragiles
Comme au bord du lac Pontchartrain
Quand la neige brouillait les îles
Au pays dont je me souviens

Je t’ai vue pleurer d’abondance
Un matin de mai quatre-vingt
Où tout semblait perdu d’avance
Que d’espoirs conservés en vain
Le bon vent qui sèche tes larmes
Souffle aussi ce temps dans l’oubli
Pour que rien ne rompe le charme
Du soleil qui nous éblouit

Chante-moi de ta voix nouvelle
Le plus beau printemps laurentien
Que tous les enfants se rappellent
Le pays dont je me souviens

Jeux de soleils accumulés jour après jour
Je te veux aussi constant
Espaces de ciels nouveaux à chaque instant
Je veux chasser l’ennui de notre amour

Partir plus loin que soi
Et n’être là que par l’apparence du devoir
Ou la l’illusion du devenir
N’avoir en fait de souvenir
Que celui de n’en point avoir
S’en accommoder
Plus maladroit et plus malade à la fois

Par humilité les dieux font silence
Et n’ont de voyage que démence

Et toi, déjà sage, déjà vieux à ton âge ?
Envahi par la fatigue ?

Et le clin d’œil à la folie ?

Yeux violacés comme un rictus, une grimace
Comme une invitation à la fin
Je ne crois pas au stratagème
Des destinées à la dérive-chrysantème

De nos arbres, sortiront deux grandes ailes
Chacun la sienne
Et qu’elles nous prennent
Pour l’envolée belle

Don’t worry — this is a poem
entirely without grace. Instead we will conceive
together of the possible ways
to end the world. Since we have managed
to make even fission
banal, let me design something like
scorpions, like vociferating recklessly
into a sandstorm, or like the sudden discovery
that a mole on your hip is a
detonator. Let us have
all of our hands and fingers cut off, be disfigured
by acid and thrown into a pigpen
in the manner of just so many concubines;
let us be the victims of the flailing
of our limbs against our own limbs,
until we tire of the carnage and walk away.
Let us die of mange, of blues guitar, of very bad puns—
whatever I come up with will never be worse
or more spectacular than the dark,
where our bodies should be left at angles—graceless,
though with some perspective
the whole pile of us could be read
like tea leaves in an inverted china cup.

If I dreamed your death
it would be in a great wind (nothing
like what you have feared)
and you would swing out like a crane
over the world, grow a skin of feathers and go
to ashes—

The sky lifts faint fingertips at the altar
of dawn. A fair day, but hazy. The air
is a breath of may-tree blossom, mingled
with incongruous incense – woodsmoke
from the fires that cut great swaths of forest
north and west of here, blazing processions
of pine and aspen. But this city is safe enough,
where birds birl and twitter and build nests.

Who can I clasp in my arms and offer
for the morning matron's friendly offices?
My sister's children live a world away.

At the ceremony where I held her son
– a lusty struggler in his christening robe –
how I felt the tug of blood
between us, the bonnie boy, the beloved first born.

Colour rises in the sky. The smell of smoke
strengthens like burning newsprint. Last night's paper,
the pictures from a war, an anguished woman
holding her sister's child – an infant
orphaned by explosion, all unknowing,
happy to be cradled. An offering to tragedy.

Our sisters' children, all around the world.

Come on over to my room
I’m in a bad way
I see that’s how it is with you
I’ve been thinking of someone
You have been thinking of them too
Let’s take advantage of each other
Our morals are unassailable
Let’s be different and not call it love
Though that won’t solve our problems
Let us be honest in our insincerity
Admit we wish again we could be
With the unbroken flame:
that one most unavailable
You’ll have to excuse me once more
I lost my manners for a few years
I’m happy where I’ve always been
Who needs another death, amidst
The incestuous circle of ghosts and friends
If you agree, I’ll meet with you sometime
When you nor I remain, haunted,
by this and other affairs of cash flow:
the adulterated distances of loose ends

Aurons-nous le temps d'aller très loin
de traverser les carrefours, les mers, les nuages
d'habiter ce monde qui va parmi nos pas
d'un infini secret à l'autre, pourrons-nous écouter
le remuement des corps à travers le sable ;
aurons-nous le temps
de tout nous dire et d'arrêter d'être effrayés
par nos tendresses, nos chutes communes ;

pourrons-nous tout écrire
d'un passage du vent sur nos visages
ces murmures de l'univers, ces éclats d'immensité ;
aurons-nous le temps de trouver
un mètre carré de terre et d'y vivre
ce qui nous échappe

je ne sais pas encore.

Chang Li is not ready for poetry.
A full two weeks into the class, he
cannot see why the teacher wants
to pare down life into metaphor
and speak only in references. Chang
Li still struggles with several
verb tenses and remains unsure of
third person plural. When the teacher

speaks of stanza form and something
called synecdoche, he asks why
she brings this up. In the margin
beside today’s poem, he scribbles
her advice: Just listen
to the sound of the words. Let
that speak to you. Later,

Chang Li walks home by
himself , pulls his coat closer
to his chilled body, his book
cradled under one arm.
Though it soon will be spring,
he can’t imagine it warm
here, how any of the trees near
his apartment could bud or
that snow can become rain and
turn this grey-brown city green.

In bed, Chang Li reads poetry,
attempts Al Purdy’s
“ The Country North of Belleville”.
Three stanzas in, he remembers
his grandfather praising the genius
of Du Fu: Still admired-and read-
today, Du Fu has yet to be fully
appreciated. But grandfather, why
should a man compare the moon
to frost on chrysanthemums?
My child, a man must have an
opinion of beauty. Without it,
he and the land he calls home
will, in time, die. Tomorrow, when

Chang Li sits by the river
and reads from his book
opened to the arch of white sky,
he will search among small, delicate
letters, find his as blown blossoms

no longer stark or alone, will
speak in class free them.

The streaks of street lamps
appear and recede.

Their memories, forgotten,
replaced by the glow of floating windows,

offering me guilty glimpses
of Punch & Judy shows

where the residents inside
are jerky shadow puppets.

Trees reach up with their twisted fingers,

furiously trying to scratch out the face
of the man in the moon,

succeeding briefly when we pass
a patch of woods,

but at a clearing he reappears:
a circle of white refusing to be erased.

Douze mois plus tard
Tu es redevenu ce visage sans sourire
Tes cheveux en broussaille
Ne doivent rien à de fougueux ébats
Tu franchis distrait indifférent
Les lieux de nos rencontres intimes
Ô monstre
Toi qui l’avais nommée
– Elle
La légitime complice
Pieuvre aux ventouses béantes
Pendant que tu me fécondais d’allégresse
Voilà que je t’afflige
De mon indéfectible fidélité

Tu ne t’es point offert de plaisirs sournois
De disponibilités payées de remords
(Je te connais trop bien
Tu ne fais la cour qu’en public)
Ô la joie de l’étonnement
Ô le naïf élan qui nous jetait l’un vers l’autre
Nous apaisant de transparence…
Si j’ai tout perdu tu n’as rien gagné
L’humiliation plonge sur nous comme vautour
Cette lune qui aboie nous fait si mal

Jamais seuls ni au hasard
Nous allons de vie en vie
Là où les événements nous attendent
Aux fenêtres de nos âmes
Nos yeux comme des oiseaux de feu
Regarderont les parcours à choisir
Au seuil de l’enfance nouvelle
Nous attendrons funambules de silence
Rois gelés explorateurs de déserts
La barque qui remonte des Champs Élysées

Il nous faut naître encore
Revenir du pays des sabliers immobiles
Où Dieu se repose
Je m’embarquerai dans le vertige d’avril
Toi dans l’occulte d’octobre

Les livres baissent les paupières
Sur les pages éblouies
Mes mains d’images remplies
Se souviennent de miroirs anciens
Nous reviendrons nous aimer

Dans la maison des hommes

dans sa maison à gatineau
il y a un piano noir
comme une ancre près de l’entrée
silencieuse et prête à tout
comme la musicienne qui s’assoit
le dos droit comme on lui a appris
mais l’attente ne dure pas
un regard rapide sur les notes
pour qu’elles ne s’envolent pas sans elle
elle lève la main droite
et s’anime comme une peinture
de riopelle ou de chagall
selon son humeur

il lui arrive parfois
de hacher la partition
pour amorcer un feu bruyant
aux couleurs emmêlées

même dans les silences
qui entourent les mesures
j’entends ce qu’il faut pour vivre
échanges vibrations sentiments
elle peint dans le silence des mots
des notes longues comme le jour
et courtes comme la vie

elle s’entoure de belles images sonores
pour mieux endurer le laid
profiter du silence imparfait
de la nature ronronnante

quand elle joue son univers
qu’elle tente de colorier le silence
c’est toujours pour elle
d’abord

In the family album, this small portrait
(so old and cracked, it’s kept in plastic)
of you, Aunt Fran, in First Communion
dress and veil.

It is impossible to look at you for long.
You are too open; a face, bone hollow,
bird fragile,
the eyes, pre-flight,
staring from the frame.

In all this retrospective,
these faces held, fossils in amber,
there’s none so fitted for the light as you;
skin like milk, pure, from the pitcher.
I want to pour you on strawberries.

Polar in your innocence, posed by roses,
that are forever on the cusp of opening,
like you, so luminous and grave,
your almost-smile, an aperture to time itself.

These words for a girl in her instant of pure light.

J’ai la personne poussée, passée sans doute, la planète tombée, je suis existé seulement, c’est bête, c’est tout vite d’âmes aphasiques, je suis par la tête (coupée, cassée), la tête ivre par les astres, les sphères, les mécaniques théologiques, des voix qui tournent et non pas le sens, je suis roulé au bord de plusieurs rues, abattu après l’école dans mon tissu intime qui fait la belle moiteur des sexes, j’ai la personne qui se traîne, qui imite le petit rampant qu’on dirait la rivière aux déchets, moi aussi, je me jette, nous aussi, on ne s’envole plus, j’ai aussi l’être des prières qui sera le tireur fou (les tireurs fous sont toujours croyants) : on voit les trous que ça fait, ça fait une paix du monde, ma chair, ta chair, on avale ça et j’ai le corps à la haine dans tous les cas de vide terrestre.

Moi, les grands cœurs noirs,
On s’imagine les bontés qu’on peut,
La peau, la peau, c’est la peur qui m’habille trop petit.

C’est nous le spectacle, la petite horreur des images, l’applaudissement des choses, on se brise les matières premières, on invite la Personne qui est la vie blanche, sans lieu, je suis à ses pieds ou je suis complètement dans ses bras même si ça n’a jamais existé, parfois, on veut monter par le chemin court, et arrivé au léger tremblement des cuisses, c’est tout de suite l’admirable paysage, je suis grand lit d’amour avec conifère féminin sans déchirure, d’ailleurs, je suis interdit de déchirure, c’est condamné, ce conifère qui est le seul lieu où je suis ensemble, moi, les objets que je me fais, moi, la langue très close ( peu importe celle que j’entends ou celle que j’apprends, je me la détruis dans le coffre qui est sur mes épaules ), je dis feu et c’est lost si calciné, ma chair, ta chair, moi, c‘est le sac jeté sur une épaule qui contient le solitaire en toute situation de rencontre, moi, c’est le garçonnet pas encore, la fillette pas tout à fait, pas de sourire sur rampes d’escalier, pas plaisir et déjà vieilles érections, pas Personne, plusieurs chutes mortelles et je me donne au moindre étourdissement, pas pleurer dans le désir plaqué lumière, on dit belles cassures, je cherche belles brûlures.

Moi, les âmes malades,
Le souillé de la vraie chose,
Moi, la mécanique paradoxale,
Le corps tombé en bas de sa chaise
Dans sa musculature douloureuse,
Moi, pas chair de Dieu
Fait hommes propres, femmes et enfants des merveilles,
Moi, pas le conte de fée de la chair,
Moi, le pauvre qui est par millions
Et qui m’habite tout.

Je suis le peu d’êtres qui restent, il y a les cadavres sur les autres ( on fait des tas et on s’enivre ), on voit des crânes qui parlent par eux-mêmes, roulés, renversés, rouli-roulant, monter, descendre, ouvertes les grandes bouches du sens, on voit les crânes, mais on ne voit pas le reste, ma chair, ta chair, on goûte à ça, c’est mourir plus vite, on entre aux effondrements, j’ai le corps à donner, le corps à maman, à papa, le corps à sœurette, à frérot, je suis le corps à beaucoup trembler, à beaucoup finir, je ne fais pas lieu, je fais le rien qui est bien joli avec neige folle et soleil d’hiver, je fais le monde en moins pour l’instant, je fais tête parlante, mais je ne me souviens pas.

Ça, c’est tout additionné dans mes phrases de théâtre ou plus loin,
Sans clarté, donné, donné seulement,
Et je vais avec les anges exterminés.
Je suis né comme un couteau
Et j’ai un jour crevé une peau qui a tout changé.
Je suis deux langues malades,
Deux langues-nations errantes sur grandes scènes avec décors,
J’ai la maladie de ça en images
Et la pseudo-langue des événements de la Terre.

Jack hammers break up the morning with heavy metal
megadeath to the daily neighborhood fugue
of ballcapped woodtappers' hand saws' mosquito thin whine
and the be bop of articulated buses heaving by.

A backhoe scrapes up the rest of the silence
while a laughing child straddles dad's neck
to watch the naked earth exposed.
At noon the grumble of backhoe ends

but the teeth still shudder
—as after a trip to the dentist
you hear little but the throb of blood in the ears.
The way the tongue probes a new filling

sparrows (have they been here all morning?)
peck round the blackened gap in the road
pick over the damage and gobble
spilled crumbs from the workers’ lunches.

le temps rompt nos libertés
sous la peau
des vœux décousus

des yeux cherchant une main
une note brûlante

nous buvons chaque minute
sur l'échiquier
en émoi

pailles à la boutonnière
tout à l'heure viendront
les élans réversibles

Despite long-lasting practice
the sweet dark future
will harden the tongue
whose buds have so lapped
up the tastes of ignorant childhood.
No number of tea and oranges
or filmstrip memories
on the devolving spit of mind
will ever suck out explanations
from among the waning succulences
of the bright invisible radiations
of beginnings, but it is the sweet
dark future.

It is dusk. The birds sweep low to the lake and then dive
up. The wind picks a few leaves off the ground
and turns them into wheels that roll
a little way and then collapse. There's nothing like branches
planted against the sky to remind you
of the feel of your feet on the earth, the way your hands
sometimes touch each other. All those memories,
you wouldn't want them over again, there's no point.
What's next, you ask yourself.
You ask it ten thousand times.

What instant does the artist note the Teutonic girl,
shy, against the barn door, jotting in his notebook

that nothing is without purpose. All art is an archive
of simple lists, a satisfaction for living unashamed,

the enlightenment of breathless ideas. Such a permanence
in canvas, the urgent lovemaking to image.

The first rain of that spring and the artist willing
to fill his pick-up with easels, brushes,

to sit under a leaning roof, a part of it leaking
where it fell off last winter.

In an instant, the artist senses the scent of fruit,
of livestock, of her hair, held up in loose braids

combed above her head in a shadow of pins
her hand on a breastbone fluttering.

Knowingly, unknowingly, he reassures himself
with particulars, deciding the brushstrokes,

the layers of light to wash over a surface of flesh
those curves cleansed in a merciful act

of seeing a nakedness thick with the humming of insects
the coming of evening and the solitary moon.

In Budapest gentlemen wear fedoras.
I do too, mine soft and black,
made from rabbit's fur.

Today, it nearly crossed the ring-road
sans my head, lured by the wind.
I grasped the brim

and held on with my gloved hand.
I smiled, catching my father,
being him. All the long work

of figuring manhood out, responsible
and dark, suddenly lifting
like a shy clerk just given a raise.

The singer of owls wandered off into the darkness.
Once more he had not won a prize.
It was like that at school.
He prefered dim corners, camouflaged hmself
with the hair and ears of the others,
and thought about long vowels, and hunger,
and the bitterness of deep snow.
Such moods do not attract glitter.

What is it about me? he asked the shadows.
By this time they were shadows of trees.
Why have I wasted my lifeline?
I opened myself to your silences.
I allowed ruthlessness
and feathers to possess me.
I swallowed mice.
Now, when I’m at the end, and emptied
of words, and breathless,
you didn’t help me.

Wait, said the owl soundlessly.
Among us there are no prices.
You sang out of necessity,
as I do. You sang for me,
and my thicket, my moon, my lake.
Our song is a night song.
Few are awake.

Tu bouges sous les lumières orangées
caressant ses cordes doucement

J’aimerais être ta guitare
pour être l’instrument
d’une telle mélodie
et de tes gestes passionnés

Je voudrais couler
entre tes doigts
le long
de tes cordes
vocales
de guitare
le long
de ton corps
entre tes orteils
jusqu’à l’océan

D’abord tout ce noir en boucles
Et ta nuque dérive, lente
sur mes paumes
où bougent déjà, mêlés à la nuit
quelques petites musiques
lancinantes
le souffle bleu des draps
juin retrouvé
et ces deux ou trois vers
de Marina Tsvétaïéva
On dit qu’au fond du ravin,
peut-être, il y a le fond du ciel !
Alors nos terres s’ouvrent
la nuit monte en nous
la nuit est vaste et haute
avec un goût de sel et d’algue
et je m’y plonge, loin
sans absence ni tumultes
ni assauts de la mélancolie

2.

revenante aveugle
pleine de ténèbres parmi ses os
aspirant à la clarté
dans tes murmures souterrains
Ainsi : se faufiler à travers
le temps, comme l’océan, sans alarmer les eaux…
écrit encore Tsvétaïéva
Ainsi : ma bouche se laisse prendre
au désir, elle a faim, elle a soif
et coule, coule le long de ton dos
étend ses bruits sur le velouté
de ta hanche
nous sommes encore là
vivant, vivante fragiles
et cependant amoureux
ses mots déposés
un par un
sur les dessins de ta peau
tandis que mes doigts se promènent

3.

un peu partout
frivoles
de l’autre côté de ton corps
sur fond d’étoiles, ici
tout en bas, le ciel existe
mes doigts lointains effleurent
ta peau, ton muscle
l’encerclent comme un jonc
bientôt rattrapés
par ma langue
dans ce lieu où nos mémoires
amples déjà résonnent
où, un peu plus tard
après ta longue traversée
de mon corps, étonnement
tranquille des pointes
lèvres, épaules, seins
jusqu’au triangle du plaisir
la volupté surgira du silence

You are gone
from me, from our home.
Eager to claim my space, my time,
I gather up the bits you left behind. Shoes
eased off, one foot against the heel of the other
when you sat reading, too long, too late; your book
opened and turned face down; the mail
you had no time to open; on the balcony, your ashtray
piled high, dog-ends disintegrating in the rain (a rot
I stop my mind from contemplating).
Picking up, finding a place for things
tumbling from my overfull hands.
This is how my mother went round each room
after our visit, looking for books, toys,
jewellery we’d tossed aside then forgotten.

This is how mothers and fathers find
and hold onto the small, once insignificant,
treasures of a lost child; how bereaved
sons and daughters sift through
the layers of letters, cards, flowered and glittered
for every occasion, photos
that never made the albums, yellowed
recipes clipped years ago from the Woman’s Page.
Death brings its demand for mementoes.

You are coming back,
sometimes I say, too soon. Let me keep
your books on the shelves,
your clothes in the drawers.
Good to be alone.
At night, I sit on the edge of our bed,
slip my arms into the sleeves
of your shirt, each small button’s fastening
a painstaking measure of time.

La lune
pleine
mer matricielle
Guide
appelle
ensorcelle

Trois femmes
marchent
pieds nus
Reliées aux coudes
par le ventre humide
de l'une d'elles

Trois femmes
avancent
foulant le sable refroidissant

Le rugissement des vagues
déferlant sur le rivage
les réunit

Sur la froissure des pétales de seringas
l’étamine a froidement déposé la vie
sans halètement sans orgasme

chez les fleurs on n’attend rien
aucun frisson
si ce n’est le frôlement d’un vent doux

qui s’inquiétera de ce geste éphémère posé dans
la plus pure indifférence
seuls les Hommes trouvent dans l’inépuisable plaisir
le zénith de leur floraison

notre bonheur dépend de l’abondance
des frissonnements et
de la lenteur de la flétrissure

s’il fallait qu’un de ces quatre
se rappelle l’enfant-poète Daniel Bélanger

la foule sans visage
court sans saisir l’insondable cruauté de la folie

la mort mille fois plutôt que l’aliénation

ne plus pouvoir dire
tiens il pleut ce matin ou
il n’y a plus de beurre dans le frigo

la démence
mémoire qui agonise sur un triolet
l’inexplorable trou noir

si l’on pouvait n’oublier que le chardon qui pique
ne retenir que le souffle d’une narine frémissante
au-dessus de sa bouche gonflée d’ardeur

la mort plutôt que l’oubli

Dans la forme du chaos
la lumière eut lieu
radieuse architecture
de partout
en tout temps
dôme de diamant
prisme de verre
Grand Véhicule

concentré en ce point
je fus l’œil qui voit
mais ne peut se voir
et se voyait

le chas sublime
je voyageai sur place
dans l’arc immuable des siècles
et tout autour
ce qui peut s’écrouler en cendres
rendit grâce

That brown speck on the tundra
that thing like lint
on a white dress,
that’s me.
Move a little closer.

Seems I’ve been here since the Vikings,
since way before you.
For years, I’ve watched the herds
come and go. The river.

I can certainly tell you a little something
about bearing up, stalwart. Resilient.
Unaffected by the rose moss
springing in a breeze,

the teardrop
clouds.

Let me tell you about the stone
will. How, even through the
poignant light of softer days
I go on, standing.
Visibly intact. Touch me,
and I fall apart.

Le cœur lourd de mots
je me refais une beauté avec l'âme de mon père
l'art n'impressionne plus personne
nous sommes à la dernière limite
l'émerveillement a perdu de son efficacité
comme si l'humain avait tout exploré

l'humain a tout vu me déclara-t-elle
il est temps d'abandonner cette planète
une lueur blanche me conduit à un amour inoubliable
je m'abandonne dans sa perte
là où on m'invite à danser avec des anges ivres

grâce à cet appui des cendres
où l'urne de mon père a bu de l'eau de vie
j'apprends à mieux connaître la raison
pour laquelle j'existe

parfois cela demande un certain effort de la part
de l'au-delà pour vraiment s'en rendre compte
mais maintenant je sais que je ne serai plus jamais
seul
j'accompagne désormais cette lueur
peinte par l'âme de mon père
la lumière dans ses tableaux me le rend bien
elle se joint à moi et Ophélie
seuls nous deux arriverons à mieux la protéger

Que du pain
désormais
sur la table

j’efface les lettres d’un poème
comme on dissimule des preuves

pourquoi cette transparance
et le souvi que j’en ai

quelle menace précède ma question

du côté de ton œil
où le ciel se concentre sans effort
et même dans l’œil fou de roses
où tu baignais tes mains
la vie n’écrit pas l’amour

sur la table
un poème

cette transparance
où
l’œil
écrit

the grackle walks
the wet circumference
scribes the wide green oval
of winter water
in the pool
with feet like a vine
plucked at the twig ends
of what makes automn wine
from absent grapes
and he flutters into splashy thirst
couples with the brief illusion
of a second self
slakes a feathered flight
and he keeps the company
of blue-capped starlings
and blood-breasted spring
all come to solve
a grey perimeter of sad cement
the surface sunk four inches from the weight of light

this liquid window set
into a frame of garden ground
holds out the weed bouquet
that courts the deeper damp
beneath where mayflies swarm in clouds
like casual conversations
exhaled by blurs of human smoke

what vanishes
when he is gone
pulls at the threadbare hem of thought
lets out the length of things
the soul
that fills the fool
like blowing gloves
to fit the hand
or shaking socks for feet
we are become the windy washline
of ourselves
we fill our clothes by drifting past
we are what happens to the darkness
when you fill the vase
we wait
the blooming blue
the spray of stars
the nest beyond the water tree

if anything holds the last page to the first
if you would excuse yourself different; my mother
chairs suffering & hips
a trailer part of obscure meaning & cigarettes
if truth unflinching nervous; red sunglasses girl
& a cowboy hat
if new kick down a window breaks a bough
an airline economy of white think trails
if afternoon delight is so 1970s cant recovered
if mile upon mile is kilometre
if her black dress black dress black black dress
if everything connects to every other thing
if his black is still blue
if is a name larger than circled breath
if smokes a radium beneath clipped wings & spiraled
if measure by dandelion measure
if a trumpet holds anything up against causality
if a break in the skin is worth breath or mention
if until me she knows nothing of sin or did I
I am intricate barren with leaves & leaving

Promeneurs aveugles, passerez-vous
les ponts, les fleuves et la vaste
durée? Voyageur, je le fus certes
en plus de lieux que j’ai fréquentés
de moi vers vous, nu
de toute prétention.

Je formule cet adieu
depuis longtemps ficelé
à mon destin

l’oracle ironique du mendiant.